当晚的演出很成功。
各大报刊都争相报道了此事，短短一日之内，燕京满城便几乎无人不知这出由杨秋延亲自编排、在平安大戏院首次面世的《玉堂春》有多惊艳，顿时将那位不知名姓身份的旦角儿推上了舆论焦点。记者们见状立刻再接再厉，极力联系业界相关人士，都想邀请杨秋延做一期专访，以《玉堂春》作为引子，详细谈谈那位疑似其接班人的神秘后生。
可惜杨秋延谁也没答应，反而自己动笔写了一篇稿子寄给所有报社，要求他们以公开信的形式直接刊登原文。信上用寥寥数笔带过这位后生年少时的坎坷经历，着重叙述了自己与对方从相识相知到惺惺相惜的过程，并表达了对包括他在内的所有新人以及业界的一点期望和祝福，最后申明自己系因身体抱恙才退出戏圈，恳请大家莫要听信一些捕风捉影的谣言，多多关注圈内年轻优秀的后辈。
这封公开信写得情真意切，尽管杨秋延未明言自己与秋岚之间的关系，但字里行间流露出的欣慰与赞许，任谁看了都得夸一句师徒情深。
当然，对于秋岚曾被霍老爷买下纳作姨太太一事，杨秋延也没有刻意在信中隐去，只是添油加醋地控诉了霍老爷仗势欺人的行为，并直言若非耽误了这一年时间，恐怕秋岚会成长得比现在更出彩。其护短之意昭然若揭，引得众人纷纷同情起这位险些被断了前程的后生，不仅成功洗脱秋岚早两年被骂成兔儿爷卖屁股的丑闻，还为他博得了一个敢于向强权抗争的好名声。
毕竟在他们寻常百姓的眼里，只要秋岚没被霍家赶出来，就得继续受霍家的压迫——霍老爷死了还有个儿子霍庭舟呢，如今他能够登台唱戏，必然已是竭力争取才得来的结果。
这事儿在燕京闹了几日，秋岚倒没太在意，带着杨先生留给他的戏班子到处演出，每日午晚两场，结束后由司机开车接回霍家，上楼经过那间空荡荡的卧房时会忍不住看一眼，然后若无其事地回到自己的小房间里，洗漱睡下，在一个个光怪陆离的噩梦中等待翌日早晨的到来。
他不知道霍庭舟去哪里了。
从登台那晚开始，人就没再回来过。
可能是在军区忙着，可能是出差未归……也可能是有了新欢。
他不敢多想，每日一闲下来便开始提心吊胆的，仿佛有把刀悬在了头顶，不知何时会落下。
于是只能拼命给自己找事做，吊嗓、背唱词、排戏，想下一出戏要怎么排，想下一场要在哪里唱，把所有空余的时间都填满，逼自己拿出最好的状态登台，留下不好的情绪在夜里独自煎熬。
连续唱了五天后，戏班子的头儿终于来找他要假，说大伙儿有些吃不消了，想休息两天再继续。普通戏班子大多是三天登一次台，像他们这种正好赶上趟儿的，五天连演十场也实属少见，秋岚没怎么坚持便应下了，还自掏腰包给他们每个人都打了赏，说是不算进月钱里的，让他们好好犒劳一下自己。
翌日再来戏园已经没人了，回家的回家出去玩的出去玩，瞧着有些冷清。
秋岚坐在院子里发了会儿呆，闲得无聊，便拿起扫帚在院里一边吊嗓一边干活儿，打扫完又蹲在墙边逗那几只过路的流浪猫，给它们喂了些吃食。中午到隔壁面馆叫了碗牛腩面，吃完没回戏园，也没叫车，一个人慢吞吞地往霍家大宅走。
他脑子里乱哄哄地想着事儿，不知道走了多久，只觉这辈子都没走过那么远的路，进门时累得双腿灌了铅似的，被翠萍扶着回房躺下，也没吃晚饭，裹着被子便沉沉地睡了过去。
这一觉睡得比前几晚好些，虽然还是做了噩梦，但至少不是被梦吓醒的。
“睡了吗？”
熟悉的声音在耳边响起，低得有些不真实的温柔。
秋岚没睁开眼，感觉被人从身后抱住的时候也没动，只是轻轻地嗯了一声，说睡了。
霍庭舟又笑。
不知是单纯的心情好，还是笑他谎话太天真。
“怎么躲到这里睡了。”霍庭舟搂着秋岚往自己怀里靠，得寸进尺地啃咬那片雪白的后颈，留下深红色的吻痕，另一只手则隔着布料揉压他胸前的乳尖，“一个人在那边睡不惯？”
他指的是自己那间大卧房。
这一年多以来两人都是睡在那边的。
“没……唔，没有。”秋岚呼吸有些乱了，挣扎着拉开霍庭舟的手，语气却还算平稳，“你别这样……我不想做。”
“怎么了。”霍庭舟动作稍缓，但吻仍旧落在秋岚的颈和脸侧，像是撩拨，又像在耐心地哄，“还在气我那晚没来看你唱戏？”